文旅EPCO：一场精心设计的击鼓传花游戏
在华南某地的乡村振兴项目工地上，几台挖掘机正对着土地庙上香。这不是民俗表演，而是施工队为了顺利打桩的“常规操作”。古建出身的许总叼着烟解释：“土地爷不点头，钢筋都插不进去。”他手头这个投资几十亿的文旅项目，集非遗街区、玻璃栈道、研学营地于一体，如今全靠政府贴息贷款撑着。
这种被称为“设计施工运营一体化”的模式，听起来像是文旅项目的万能钥匙。实际操作中，却成了各方心照不宣的套利工具。设计图纸的首要任务不是吸引游客，而是确保领导在评审会上能痛快签字。于是全国冒出一堆复制粘贴的“标配”：仿古街配玻璃桥，温泉池旁开文创店，招商手册写得天花乱坠，开业后连保洁阿姨都比游客多。
采购环节更是八仙过海。某EPCO团队旗下ABCD四家公司分工明确：A公司报项目，B公司供建材，C公司施工，D公司监理。外人看着是四方合作，实则左手倒右手。一棵市场价300元的景观树，账面上能变成“进口珍稀品种”标价3000元。施工队最爱听的话是“方案需要优化”，这意味着又能申请追加预算。
等到运营阶段，戏码就更荒诞了。招商团队拿着三年前的网红品牌名单挨个打电话，对方反问：“你们景区在哪个省？”实在招不满，就把空铺位改成“乡村振兴成果展馆”。至于政府承诺的贴息贷款，早被前三个环节吃得只剩骨头。
为什么这种模式能遍地开花？某县城文旅局干部说了大实话：“省里要求每年必须上马两个亿元级文旅项目，EPCO打包交差最省事。”报表上立项率、投资额、招商数样样漂亮，至于三五年后变成鬼城，那已经是下一任的考题。
眼下最魔幻的场景，是这些项目临终前的“抢救表演”。玻璃桥挂满国旗，空置商铺贴上“即将开业”的喷绘，文旅投公司的年报里仍写着“年接待游客量预计突破百万”。知情人士透露，最近已有地方开始清查贴息贷款流向，但更多参与者还在赌——赌自己不是最后一棒。
当挖掘机推倒最后一堵仿古墙时，或许会惊飞一群从未见过游客的野鸽子。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
