据说现在在网上发言，得有比核弹更坚硬的防喷涂层。就像你朋友圈晒个西瓜，都会有人怀疑你是不是种子选手——想想也是，毕竟有些话题比释迦摩尼的微笑还难解。你说什么，总有人觉得你踩了他心尖上的地雷，然后轰隆一声，把你送进“网络大冤种联谊会”。
最近一位《明日方舟》的朋友就体验了这种“云端高压锅”的用法——事情起因其实特别常见：主打一个不服、主打一个热闹。他在某音上不推荐新手六星自选“山”作为首选干员，本来想一展直男思辨流的口才，和一众“山吹”论战，结果刚比完嘴仗就被喷得直接成材，连自己的键盘都敲出火花了。
他怎么说的？意思大概是曾经的“山”固然是个低费近战天花板，靠着二技能、三技能和按劳分配（不是，按天赋）横扫千军。“山”那会儿在明日方舟的开荒局就像一辆拉风的电瓶车，别人还在纠结电量，他已经在路口转出180度飘移。不过话说回来，时代变了，现在随便帮精二，曾经那些精一救天下的传奇，已然成了老坛酸菜味的回忆杀。你要问如今的“山”，那真的是，闪电五连鞭打不过朋友家的八十块鸭脖：早就不是巨无霸了。
可偏偏有的人就是喜欢用膝盖玩游戏，膝盖布满老茧、脑子一片阳光，坚信“山就是新手唯一选项”。于是楼主发了视频做“实地考察”，直接找开服就有的第四章4-6来测试，准备给所有“山吹”泼一盆冰水。可惜事与愿违，“山”没扛住后续的怪，守到精英怪那一波，顶不住，漏怪、真·漏“山”，瞬间破功。视频一出，评论区堪比嘉年华，黑白无常都得来办张工牌：有那怜香惜玉的给支招，“为啥不给奶？”有撒野的直接扣帽子，“误人子弟！”“你是不是跪着玩的？连山都玩不明白？”还有神级选手开启王牌麦克风：“山低费挂机还要什么自行车？”潜台词就是，你用不好，怪山？你吃饱饭怪碗？
其实这种场面，明日方舟圈子早晚都能排到你家门口。山到底还能不能单扛一路？山值不值得新手换？说到底，不同的人有不同的答案，反而用来当做“网络心火”还蛮省事。山刚出场那阵，精英化没那么容易，低费用硬刚怪潮确实香；如今大家精二随便搞，开局高级技能、能爆费、能反隐，复合干员满地爬，山的点石成金就被点成了“山药炖鸡汤”。你要是故意黑他，他也不能跳出来断你Wi-Fi，但恰好有人拿着山粉的鸡毛当令箭，气性一上头，喷点火山都是友情价。
世道变了。现在的方舟，伊内斯能边清狗边产费，棘刺能永动有对空，银灰直接决战大招横扫一切，说白了“山”依然能用，但就是不如以前无脑带感。你要是福瑞控，喜欢狼叔那一身腺体味儿，山当然能陪你度过狗都嫌的早期关卡。要是只讲强度、追逐新时代数值膨胀，那山确实进步了——进步成游戏里“陪你怀旧的老同学”。
但尴尬的是，如果你张嘴说不推荐新手选山，必然踩着一车人痛点。一边是“厨力护法”，觉得山陪他们从青铜活到钻石，是心头好；一边是强度党，只认谁数值爆炸用谁，不给机会也不讲情怀。你要是说“山是时代的眼泪”，两边都不待见你。喷来喷去，活像在方舟开了个春晚，恶意和自证齐飞，护主和戳主皆满天。
楼主还自述自己不带情绪，纯测评，其实看那原视频，明显对山有点“磕巴情绪”。把精一80的山往前摆，单扛精英怪守不住两次，这明显是“神仙打假”，机器猫都得叹口气。非要和银灰二比，属于娜迦老婆对比白骨精，隔行如隔山。山不是不能用，就是现在体系变了，不值得推新手再投入大量养成，毕竟砸的钱和精力回来就是一锅泡馍，你吃不吃得下得看牙口了。
说起来你要追究谁的锅？喷子当然是主流，游戏圈早不是讲理的地方。吧里还敢无下限讨论强度，到了短视频平台，那就是情怀铁拳、回忆重拳、大众道德鞭齐上阵，看谁跑得快——带着你的理中客人设，都不如一只会说“山好香”的烧鹅来得实在。不怪大家，毕竟游戏是情怀，很多人真的是山带着过来的，没有他真可能卒在开荒路上，没法体会到啥叫“有情怀也得跟数值妥协”。
最绝的是，骂来骂去谁也没说服谁。有人玩命安利，有人死磕逻辑，谁也拉不动彼此的“猪坚强”防御。你不喜欢山吧，你就是没童年、不配入坑、被强度洗脑的机器人；你喜欢山，你就是情怀老狗只会搂着过去的光辉咀嚼、对数值迈不开腿。双方吵到昏天黑地，最后鼓掌的还不就是隔壁策划？高举“多元化讨论”，实则一水儿的数据堆出新天花板，下次还是用卡池选择困难症把你逼疯。
但这合该如此。游戏圈从来就是“人间喜剧”，每一场新版热议都像大型情景喜剧，主角是老干员、新干员，配角是粉圈喷子、理性党和各路路人。嘴上说着赛博和谐，心里全都恨不得隔着屏幕去按键。这里你别讲道理，道理比皮肤还便宜；别要真理，真理跟五星掉率一样随缘。能苟到最后只有一句，“别太较真，虚拟世界到头来不过是消遣”。
但，你说大家吐槽、争论、破防有没有意义？真有意义，毕竟在这个都快不能发牢骚的时代，有人还能围绕一个干员争三天三夜，证明心还没凉透。争的不过是自己“被记住的样子”，管你是小狼狗还是废柴神，有人站出来为你喊两嗓子，总好过全世界只剩策划的黑色幽默。
人生如舟，谁不是一路踩着别人的脚印，伸手去摸自己的影子？这船上有山、有奶，有人坐在自选六星的黄金版画里数着自己的辛劳，也有人蹲在评论区里，蹲出了满头草。新干员会越来越多，老干员会被做成回忆录，玩家会继续在喷与被喷中寻求刺激，谁能管得住呢？
归根结底，和菜市场大妈争番茄一样，争赢了工资不会多，争输了下次还来。就算哪天明日方舟变成明日鳄鱼，山也变成“山茶花”，我们的争吵里怕是还会有他名字。唯愿大家在一个充满算法的世界里，哪怕只为“山”的老脸破防，也能保留一点吐槽、嘴炮和破口大骂的权利。再不济，直播间人山人海，也能为抢不到点赞找个正当理由。
你说喜欢哪个干员？你说吧，下一个哭的又是谁。
别问我为什么嗓子哑，山吹的风太大，容易冻着——或者说，是山那边的风景太美，吹的人眼泪哗哗的。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
