你有没有想过，现在骗子拉人进群，还得先看身份证？不是开玩笑，他们真搞起了“年龄筛选”——55岁以下，免谈。
这事儿听着荒唐，但背后藏着一场精心策划的“围猎”。最近央视曝光了一个叫“国科优选”的组织，打着“科技养老”的旗号，在全国600多个城市布下天罗地网，专盯中老年人下手。他们的门店开在社区门口、公园边上，门口一张“免费领鸡蛋”的海报，像磁铁一样把老人吸进来。
你以为是占便宜？其实从你伸手拿鸡蛋那一刻起，就已经进了他们的剧本。
这些门店不卖货，也不宣传产品，只干一件事：拉人进群。但进群可不容易，比办银行卡还严格——实名认证、填资料、拍照验年龄，一道道关卡下来，目的只有一个：把年轻人挡在外面。
为什么非得55岁以上？因为骗子清楚得很：这个年龄段的人，对智能手机半懂不懂，既渴望融入数字生活，又缺乏辨别能力。他们信任“面对面”的交流，也更容易被“专属福利”“限时抢购”这样的词牵着走。
进了群，真正的戏才开始。没有实物展示，没有产品测评，直播间里只有一个主播滔滔不绝地吹——一盒普通益生菌，能治肠胃、抗幽门螺杆菌，甚至还能延年益寿。说得比三甲医院的专家还权威。
直播一结束，群里立刻弹出购买链接。“只剩最后50单！”“家人专享价，错过今天再等一年！”封闭的微信群像一个情绪发酵池，看到别人都在下单，老人心里一慌，生怕自己落后，赶紧跟着买。
上海的王女士就是这样，花了好几百块买了10盒“神药”，满心欢喜带回家给子女补身体。结果呢？换来一句冷冰冰的：“这东西哪买的？不敢吃。”她委屈得说不出话——自己一片好心，怎么就成了家里的“麻烦制造者”？
可更狠的还在后头。等她意识到不对劲，想找证据维权时，发现直播回放没了，群里宣传记录也被清理得干干净净。线下门店呢？店员两手一摊：“我们只负责发链接，直播是总部的事。”至于总部在哪？没人知道。
执法部门查起来也头疼。门店有执照，产品有许可，支付走正规渠道，每个环节都“合法”，可合在一起就是一场彻头彻尾的骗局。最后只能罚两万了事，对骗子来说，不过是九牛一毛。
这种模式最可怕的地方，是它像病毒一样可复制。私域直播+年龄筛选+封闭社群+即时清痕，整套流程设计得滴水不漏，专门钻监管的空子。而现在，类似的组织已经发展出上千个经销商，正悄悄向更多城市渗透。
我们总说要教老人防骗，可当骗局已经进化到这种程度，光靠一个人提醒够吗？
平台不能只盯着流量赚钱。微信、抖音这些社交工具，是不是该对频繁拉中老年人进群、搞封闭营销的行为打个问号？监管部门也得跟上节奏，不能还用十年前的思路去管今天的数字骗局。
社区可以多办点“数字安全课”，用老人听得懂的话讲清楚：凡是吹“包治百病”的，基本是坑；凡是非要加私密群才能买的，十有八九有问题。
但最重要的，还是家人的陪伴。很多老人被骗，不是笨，是孤独。他们想参与孩子的世界，却找不到入口，只能在陌生的直播间里寻找认同感。如果我们平时多问问爸妈手机里在看什么，多陪他们聊聊新玩意儿，也许就能早一步拦住那些藏在屏幕背后的镰刀。
技术本无善恶，可一旦被用来精准收割信任，就成了最锋利的刀。当“私域流量”变成“私域诈骗”，我们才意识到：真正的数字鸿沟，从来不是会不会用手机，而是有没有人愿意牵着你，一起走过这片陌生的森林。
下次你妈问你“这个群能进吗”，别不耐烦。那可能不是她想省钱，而是她在努力靠近你。
