云南富宁县的沙仁寨，你要是想搞明白这个地方，别去查户口本，你去村里数腿。
全村八十七口人，你数来数去，就是凑不齐一百七十四条腿，总差那么十几二十条。
这不是什么怪事，更不是什么传说，这是战争留下的账本，记在每个人的肉身上。
炮仗声停了三十多年，可地底下那场仗，才刚刚开始。
这片红土地的魂，牵在一个叫王开学的老农民身上。
他不是什么大官，也没上过报纸当英雄，就是个土里刨食的庄稼汉。
可他这一辈子，干的事就是跟阎王爷掰手腕。
他的战场，不在电视里那种枪林弹雨的地方，就在他天天要下地的田埂上，在他家牛棚后面的山坡上。
这事儿得从1979年说起，那年打了一仗，咱们的兵打到了越南的家门口，然后就收兵了。
大伙儿都以为这事就算翻篇了，可谁也没想到，这才是麻烦的开始。
从那以后，边境线上就没消停过，今天你打我一炮，明天我还你一枪，来来回回折腾了十年。
老山、者阴山这些地方，成了个巨大的绞肉机，也成了个地雷的“博览会”。
为了不让对方摸上来，两边都跟撒豆子一样往山里、地里埋雷。
那玩意儿，黑乎乎一个，埋下去就跟长在了地里，不分白天黑夜，不认你是兵是民，谁踩了算谁倒霉。
那时候，这东西是最好的“保安”，谁家阵地前埋上一片，心里就踏实多了。
可仗总有打完的时候。
到了九十年代初，两国关系好了，不打了。
但那些埋在地下的“铁疙瘩”可没人通知它们“下班”。
官方后来有个大概的数，说这片地界上，至少有一百多万颗地雷和没炸的炮弹。
有咱们自己产的，有越南那边的，还有从苏联、美国倒腾来的“万国货”，五花八门，脾气各异。
最要命的是云南这地方，雨水多，三天两头闹个泥石流。
今天埋在这山头的雷，一场大雨冲下来，明天就可能跑到你家菜地里。
它们在地底下翻跟头、挪窝，你根本不知道它在哪儿等着你。
就这么着，四百多平方公里的地，彻底成了谁也不敢走的“鬼门关”。
可对王开学和沙仁寨的乡亲们来说，这“鬼门关”就是他们的家，是他们祖祖辈辈活命的地方。
地就是农民的命根子。
有人劝他们搬走，王开学一句话就把人顶回去了：“地都在这儿，祖坟也在这儿，走了，我们吃啥？
靠啥活？”
这话背后，是边境线上数不清的血和泪。
就说那个出了名的“地雷村”，麻栗坡县的八里河村，二百多号人，有一半多都是缺胳膊少腿的。
有个村民，一辈子踩了三回雷，右腿没了，左眼瞎了，身上还嵌着八十多块铁片子。
每到刮风下雨，骨头缝里就像有上万只蚂蚁在啃。
从仗打完到2015年，光云南文山州这一个地方，就有快六千个老百姓被地雷炸伤，最小的才八岁，最大的八十四。
他们可能就是上山砍个柴，下地锄个草，或者孩子满山跑着玩，“轰”一声，一个家就塌了。
但日子还得过。
后来边境开放搞贸易，这些要命的雷区，偏偏又是通往越南做生意的必经之路。
一边是踩一脚就可能没命的死神，一边是能让全家吃上饱饭的钞票。
人为了活下去，胆子比什么都大。
王开学他们选择了留下，在雷区里找活路。
王开学自己都逼成了半个“专家”，拿着个自制的长竹竿加铁钩子，没事就去地里捅捅戳戳，凭着感觉和经验，硬是给乡亲们趟出几条能走人的小路。
这种勇敢，听着让人心里发酸。
老百姓的苦，当兵的心里跟明镜似的。
国家也不可能看着这片土地就这么废了。
1992年，一批特殊的兵开进了云南边境。
他们不带枪，不为打仗，他们的敌人，是埋在地下的那些“铁疙瘩”。
一场跟土地的死磕，就这么开始了。
这活儿，比愚公移山还难。
南方的丛林里，又湿又热，战士们穿着几十斤重的防护服，像把自己装在罐头里。
汗把衣服湿透了，再被太阳晒干，留下一层白花花的盐霜。
他们手里拿着探雷器，一寸一寸地扫，神经绷得像根弦。
有的雷埋在悬崖峭壁上，车上不去，人站不稳。
战士们就拿绳子把自己腰拴住，吊在半空中，像个蜘蛛人一样，头朝下，脸贴着石头，用小刷子和小铲子，一点一点把土扒开，再小心翼翼地把引信给拆了。
这不光是门技术活，更是拿命在赌。
排雷这事，麻烦得很。
地雷的种类太多，每一种的拆法都不一样，有的雷还有“防拆”装置，你一动它就炸。
更阴险的是“连环雷”、“诡计雷”，你拆了上面一个，下面还藏着一个，就等着你放松警惕。
泥石流把地貌都改了，探雷器经常对着一堆废铁片子响个不停，你得把每一块都挖出来看，才能确定是不是雷。
从1992年到2010年，这帮兵，整整干了十六年。
几千个年轻小伙子，把他们最好的青春都耗在了这片红土地上。
他们用自己的汗，甚至是血，清理出了四百多平方公里的“干净地”，挖出了一百三十多万个会爆炸的玩意儿，销毁的各种爆炸物堆起来像座小山。
他们是用自己的身体，给老百姓重新画出了安全的边界。
但这还不算完。
清了十六年，还有些最难啃的骨头没弄干净。
据估算，还有差不多五十万颗雷，分布在七十多平方公里的土地上，都是些地形最复杂、最危险的地方。
时间到了2015年11月，国家下了决心，要彻底解决这个问题，搞了第二次大规模排雷。
这次来的兵，装备可就大不一样了。
对着大片的雷场，直接开上来一种叫“反地雷清障车”的大家伙，车前面伸出个大铁犁，一路碾过去，用巨大的冲击力把地雷引爆，只听见“轰隆轰隆”一片响，场面壮观。
对付那些藏得深的、刁钻的，就用上了更灵敏的金属探测器，还有能远距离引爆的设备。
技术上去了，排雷的速度快了，战士们的安全也更有保障了。
新一代的兵，接过了老前辈的班，用更聪明的法子，去干这收尾的活儿。
到2017年底，中越边境中国这一侧的雷场，基本上算是扫干净了。
每当一块雷场被确认清理完毕，都会有一个固定的仪式。
排雷的战士们会站成一排，手拉着手，肩并着肩，在他们刚刚用生命和汗水清理过的土地上，来来回回地走上几遍。
他们用自己的脚，亲自在这片土地上踩一遍，就是告诉老百姓一句话：“这地，我们走过了，没问题了，你们放心种吧！”
这个动作，比任何文件、任何报告都管用。
它意味着，王开学和他的乡亲们，终于可以挺直腰杆，踏踏实实地在自己的土地上走路、种地。
他们的孩子，孙子，再也不用提心吊胆地活着，不用再去做那道“少几条腿”的算术题了。
曾经的“地雷村”后来通了公路，成了热闹的边境贸易点。
那片洒满鲜血和汗水的土地上，长出了绿油油的庄稼。
战士们清理完最后一块雷场，把警示牌拆掉，将一袋玉米种子交到了王开学的手里。
参考资料：
《中国军队参加人道主义扫雷国际合作二十年》. (2018). 中华人民共和国国防部.
新华社关于中越边境排雷行动的系列报道 (2015-2018).
《解放军报》关于杜富国事迹的报道.
CCTV-7军事纪实频道专题片《中越边境大扫雷》.
Wang, C. (2019). Landmines in the Sino-Vietnamese Borderlands: A Long-Term Socio-Economic Impact Study. Journal of Contemporary China.
本文致力于营造积极健康的网络环境，不包含任何违规内容，如有侵权请联系我们。
