追溯源头，长白山归属问题并非冷战产物，而是数百年历史堆叠的结果。清初实行“封禁”，山林被视作龙脉，普通百姓难以靠近，更遑论隔江而立的藩属国朝鲜。地图上，这段边界被涂成厚实且模糊的一笔，留给后人无尽麻烦。
时间来到19世纪。鸦片战争后，清廷腹背受敌，无暇北顾。朝鲜人抓住空隙，逐步北上，在长白山南麓设村屯田。官府稽查失序，双方界桩朽坏，口角演变成持械冲突。光绪年间重新勘界时，韩民已在天池附近落脚近百年。
随后，日本入场。1895年《马关条约》签字刚干，一纸“关东条约”又把长白山拔回清朝名下，日本人用这招稳定东三省，避免俄国东顾。可握在手里的图章还没焐热，1910年朝鲜成了日属地，边界档案被日军统管，历史线索再次打散。
1945年8月，日本投降。东北进入国共角力，朝鲜则被三八线一刀切。两边都忙，谁也顾不上拉线钉桩。1950年6月25日凌晨，炮火烧遍半岛，中朝志愿军并肩打了三年。血流干了，钢铁化作废墟，边界旧账却一笔没少。
1957年开始，中苏龃龉加深。赫鲁晓夫指责中国“冒进”，在蒙古和沿阿穆尔河方向陈兵百万，东北形势骤紧。朝鲜此时更看重莫斯科，金日成算盘清晰：借苏联力量压中国，在边界上讨个“实惠”。他派代表递交照会，提出“以民族发祥地白头山为界”。
中国面对三重压力：北有苏军，东有美军驻日韩，南线还要监视台湾。边界若处理不当，东北防务就成夹心饼。再打？不现实；拖着？苏联必趁机挑拨。于是，决策层转向“以局部让步换总体安全”的思路。
1961年7月，中朝签订友好互助条约，明确共同防御义务，却留下边界细节待议。周恩来次年赴平壤，谈判桌上摊开三十多幅旧版地图，双方围绕天池东南侧二百平方公里反复拉锯。金日成指着山脊说：“这是我们的圣地。”周恩来放下铅笔：“安全才是真圣地。”短短一句，道破核心关注。
僵持三日后，中国代表团给出调方案：天池岸线按水面分割，山麓依居民分布划线，总面积中国退让约四分之一。照片里，签字时周恩来面色平静，记者捕捉到他轻轻摩挲袖口纽扣的小动作，显然心里并不轻松。
为何认下这笔账？其一，确保东北背后无虞。冷战高峰期，任何新的摩擦都可能让苏联或美国插手，一条明确边界胜过无休止的纠缠。其二，争取战略纵深。中朝一旦成连续防线，苏联向南推进需额外掂量。其三，交换现实利益。协议附带条款规定，双方共同使用鸭绿江、图们江水资源，并允许中国居民在朝一侧林区采伐、放牧，经济价值不低。
有人质疑条约“吃亏”。细算下来，中国保住了天池北岸大部分水源汇集地，保住了通往吉林腹地的天然屏障，也换得半岛北段的长期默契。1969年珍宝岛事件爆发，若朝鲜倒向苏军，东北战线将被撕开缺口，条约的缓冲功能这才显现。
值得一提的是，长白山主峰白头峰划归朝鲜，却无碍中国游客远望全貌。天池水面风向多变，一天之内时雨时晴，站在吉林一侧，雪线、云雾与对岸山影同框，字面意义的“山水共有”在此实现。
此后几十年，中朝虽偶有摩擦，却始终承认1962年线。边民护照互通，林区联合防火，矿产勘探也有协调机制。条约文本不长，却为此后半个世纪东北安全奠基。
