印第安纳步行者的训练馆里响起一阵清脆铃铛声，这不是下课铃，而是一个中锋在三分线外25投命中20球的证明。 摇铃的詹姆斯·怀斯曼咧嘴大笑，仿佛要把过去五年积压的沉闷全抖落干净。
就在几天前，他刚用两场季前赛6次出手全部命中的表现，让整个NBA愣了一秒。 球迷们揉揉眼睛：这个曾被戏称为“史上最软榜眼”的巨人，似乎终于学会了如何把球放进篮筐。
步行者116-101击败雷霆的比赛中，怀斯曼只打了12分钟。 4次出手，4次命中，10分5篮板，数据简洁得像一份免责声明。 加上前一场对森林狼的2投2中，他新赛季的命中率暂时定格在100%。
篮下对抗后强硬起手，进攻篮板点进，快攻中的空中接力。 这些本该是常规操作的动作，放在怀斯曼身上却成了新闻。 要知道，五年前勇士用榜眼签选中他时，期待的可不只是这些。
2020年选秀夜，怀斯曼是继安东尼·戴维斯后最受瞩目的内线，2米13身高、2米26臂展，高中时期就被评为全美第一。 勇士队将他视为未来基石，甚至不惜调整战术适应他的节奏。
现实却开了个残酷玩笑。 新秀赛季场均11.5分5.8篮板的数据尚可接受，但右膝半月板撕裂让他的成长骤停。 2022年随勇士夺冠的那个赛季，他整年报销，只能看着队友捧杯。
被交易到活塞后，情况未见好转。 上赛季在活塞，他场均仅7.1分5.3篮板。 更尴尬的是，整个赛季只在三分线外出手2次，无一命中。
转折点出现在今年七月。 步行者用一份两年老将底薪合同将他带回印第安纳。 这份合同第二年还是球队选项，保障部分仅100万美元。 管理层的意思很明白：这是最后的机会。
训练馆的铃铛成了怀斯曼的试金石。 步行者有个传统，球员在训练中投进20记三分（出手不超过25次）就能摇铃庆祝。 过去这铃声大多属于哈利伯顿这样的射手，如今一个中锋做到了。
怀斯曼的投篮动作不算流畅，但落地后的脚步声异常坚定。 队友说他在训练中总是最后一个离开，加练内容从挡拆顺下到底角三分无所不包。
卡莱尔教练试图简化他的任务。 不再要求他像在勇士时那样处理复杂战术，而是明确角色：保护篮筐、终结进攻。 这种“战术减法”似乎激活了怀斯曼的本能。
季前赛的两次空接暴扣，显示了他尚未消退的弹跳力。 更难得的是，12分钟出场时间里没有一次勉强出手，所有得分都来自战术配合。
技术统计背后，是怀斯曼职业生涯148场常规赛的颠簸轨迹。 从勇士到活塞，再到上赛季仅打1场就因左跟腱撕裂报销的步行者生涯起步，这个24岁的中锋已经历多数老将都未经历的坎坷。
2020届新秀的对比更是尖锐。 状元爱德华兹已是全明星，探花“三球”鲍尔虽受伤病困扰但证明过价值，就连同队的哈利伯顿也跻身顶级控卫之列。 而怀斯曼，直到今年夏天还面临无球可打的危险。
步行者签下他，部分原因是内线核心特纳离队后需要补充高度。 但管理层的谨慎从合同细节就能看出：第二年球队选项，基本相当于一年的试用期。
怀斯曼的回应是两场百分百命中率。 虽然样本很小，但那种把球稳稳放入篮筐的确定性，已经很久没出现在他的比赛中了。
一个在五年内被贴上“水货”标签的榜眼，究竟需要多少记百分百命中的投篮，才能让世界忘掉那些失望的夜晚？ 当训练馆的铃铛停止摇晃，真正的比赛才刚刚开始。
