最近魔幻的事情很多，但最魔幻的，还得是《王者荣耀》十周年，宣布要搞个动画大电影，而且题材，是合家欢。
我看到这三个字的时候，人是恍惚的。
就像你常去的一家街边麻辣烫，十年如一日地用着科技与狠活，突然有一天老板西装革履地告诉你，他要去评米其林三星了，主打一个健康有机。
你不会感动，你只会觉得他是不是被什么东西夺舍了。
合家欢？
什么叫合家欢？
就是你带着你上小学的侄子，他拉着他白发苍苍的奶奶，三代人坐在电影院里，看着李白和铠因为抢蓝BUFF打得头破血流，然后相视一笑，觉得这个世界充满了爱与和平？
说真的，这事儿就离谱。
1
我们先来掰扯一下，《王者荣耀》这个IP，它到底是个什么底色。
老玩家都知道，这游戏的背景故事突出一个字：乱。
不是三国演义那种英雄辈出的乱，而是克苏鲁神话那种掉SAN值的乱。
地球人跑到新星球，摇身一变成了创世神，女娲盘古都只是代号，底下还有神仙打架，理念冲突。
什么大爱无疆对决铁血统治，一言不合就灭世。
再往下，人类、魔种、超能力者互相看不顺眼，日常就是对抗、奴役、反抗。
孙悟空和牛魔这种魔种，本质上是被压迫的阶级兄弟；武则天的帝国，天天都在权力斗争的悬崖边上跳探戈。
说白了，王者大陆就是一个大型社会实验皿，里面全是深仇大恨或者孤儿出身的狠角色，突出一个“美强惨”。
你告诉我，这玩意儿怎么“合家欢”？
难道电影是拍李白带着韩信去参加“稷下学院亲子运动会”？
还是拍帝俊和女娲为了“谁是年度优秀神明”上台PPT演讲，最后握手言和，表示要共建和谐王者大陆？
这不叫合家-欢，这叫“创伤后应激障碍患者集体接受电击治疗后，露出了诡异的微笑”。
所以，结论只有一个：这部所谓的动画大电影，压根就没打算跟你聊世界观。
它会彻底脱离那个黑暗深邃的背景，只把那些玩家熟悉的、长得好看的英雄拉出来，搞一出二创小品。
这事儿开心麻花熟啊。
导演张吃鱼，搞过《羞羞的铁拳》，搞过《独行月球》，他的核心竞争力是什么？
是把一个简单的设定，用密集的笑料和段子给你包装成一个看起来很热闹的东西。
你以为天美找他是为了拍史诗？
不，天美找他是为了拍一个90分钟的、加长版的《王者来了》搞笑短剧。
大家爱看什么？
爱看帅哥美女。
爱看他们插科打诨。
爱看他们用着熟悉的技能说点俏皮话。
至于他们为什么打架，他们来自哪里，他们的宿命是什么——重要吗？
不重要。
重要的是，电影上映期间，能不能顺势推出一款“开心麻花联名·百里守约”的限定皮肤，卖个1788点券。
这才是商业的本质。
2
很多人会拿《英雄联盟》的《双城之战》来做对比，说你看人家拳头，那才叫用心做IP。
这种对比，从一开始就错了。
拿《双城之战》比王者大电影，就像拿诺贝尔文学奖作品去对比机场成功学畅销书。
它们压根就不是一个赛道的东西，解决的也不是同一个用户痛点。
《双城之战》是什么？
是拳头这家公司，在游戏已经成为一代人青春符号之后，进行的一次“品牌升维”行动。
它不惜血本，用过亿美元的投入，去讲一个深沉、黑暗、复杂的故事，它的目标，不是为了拉几个新玩家入坑，也不是为了多卖两个金克丝的皮肤。
它的目标，是把《英雄联盟》这个IP，从“一个好玩的游戏”，拔高到“一个有文化价值的虚拟世界”。
这是品牌建设，是做时间的朋友，是为了让这个IP在三十年、五十年后，依然被人记住。
它烧的是现在的美金，赌的是未来的品牌护城河。
这是一种奢侈的、近乎艺术品的玩法。
而王者荣耀大电影呢？
讲白了，不就是那点事儿么。它更像一个大型的、周期性的市场营销活动。
它的逻辑和每年春节、周年庆搞的活动没有任何区别。
本质都是为了“维持热度”和“促进消费”。
你看，电影2028年才上，现在就放风声，还拉来沈腾挂个名当“创意监工”——这操作是不是很熟悉？
（插一句，大厂请名人挂名这事儿，跟在矿泉水瓶上印“再来一瓶”的中奖率差不多，主打一个精神参与。
刘慈欣还是王者世界观构建师呢，你看现在这世界观，有三体的味儿吗？
）
这就是典型的互联网产品运营思路：预热、引爆、转化。
预热期，放出各种消息，让大家吵起来，期待值拉满；引爆期，电影上映，配合全渠道的宣发，把声量做到最大；转化期，电影里的英雄出新皮肤、新星元、新周边，告诉你“感动吗？感动就来消费吧”。
这套组合拳打下来，一个完美的商业闭环就形成了。
至于电影本身质量如何？真的，真的不重要。
它只要做到“可堪一看”，及格分就行。
就像《我的世界》大电影，它存在的意义，不是为了冲击奥斯卡，而是为了告诉所有老玩家：“嘿，我们还活着，还很火，是时候回来看看了。”
这是一种情怀的“催缴费通知单”。
3
更深一层看，王者荣耀为什么必须，也只能选择“合家欢”这条路？
因为它从根上，就不是一个靠“世界观”吃饭的游戏。
我这么说吧，100个玩王者荣耀的人里，能把英雄关系图谱说明白的，不超过3个。
能把神明战争和起源讲清楚的，可能一个都没有。
大家玩王者，是为了什么？
是为了社交，是为了在微信好友列表里那个闪亮的段位标；是为了竞技，是为了五杀之后那种短暂的、虚幻的掌控感；是为了杀时间，是在通勤的地铁上、在午休的间隙里，获得片刻的抽离。
它是一个社交广场，一个竞技舞台，一个时间熔炉。
唯独不是一个需要你沉浸进去的“世界”。
它的所有一切，都是为了一件事服务：卖皮肤。
世界观的搭建，是为了让英雄有“人设”，方便卖皮肤；KPL联赛的运营，是为了造星，通过选手偶像化来带动粉丝经济，最终还是卖皮肤；频繁的版本更新，是为了创造新的强势英雄，让你忍不住去买他的新皮肤。
在这个逻辑下，一个黑暗、深邃、有门槛的世界观，反而是个累赘。
因为它会筛选用户。它会把那些只想“轻松一刻”的泛用户挡在门外。
而“合家欢”，是通向泛用户的万能钥匙。
它意味着低门槛、无差别、全年龄段覆盖。
这意味着最大的观众基本盘，意味着最高的商业天花板。
天美工作室不是不懂自己的IP有多黑暗，他们太懂了。但他们更懂的是生意。
当艺术追求和商业利益摆在面前时，一家以“日活”和“营收”为KPI的公司，会怎么选？
答案不言而喻。
所以，别再纠结什么“背叛初心”了。
对于《王者荣耀》这个产品来说，它的初心，从来都不是讲一个好故事。
它的初心，是让你在“V我50”和“再来一局”之间，无缝衔接地买下那款传说皮肤。
这部所谓的“合家欢”大电影，不过是把这个初心，用一种更加盛大、更加华丽、也更加赤裸的方式，又重复了一遍而已。
它真的很重要。我是说，对于天美的财报来说，这事儿真的、真的很重要。
