"吊灯突然像钟摆一样疯狂摇晃，紧接着整面墙都在发出可怕的咯吱声。"来自上海的游客李女士回忆起12月8日深夜的惊魂时刻，手指仍在微微颤抖。当时她正在青森县八户市某高层酒店20楼的房间里整理行李，手机突然刺耳地响起地震预警警报。
根据日本气象厅修正数据，这场7.5级强震的震中距离海岸线仅54公里。多位中国游客拍摄的视频显示，酒店走廊的灭火器箱在剧烈晃动中砸落地面，电梯紧急停运的红色警示灯不断闪烁。东京某旅行社领队王先生提供的画面里，穿着睡衣的游客们用毛巾护住头部，在应急照明灯微弱的绿光中沿着安全通道鱼贯而下，背景音里混杂着多国语言的惊呼。
"最可怕的是跑到三楼时又遭遇了余震。"来自广州的留学生小林描述，当时楼梯间突然传来建筑结构变形的闷响，人群出现短暂骚动。日本东北电力公司事后证实，强震导致青森县约3900户停电，岩手县约300户停电，加剧了疏散过程中的混乱。
日本气象厅在解除全部海啸预警后特别提醒，未来一周仍需警惕类似震级的地震。心理学教授张明远分析，这种持续性的灾害预警会造成"灾难应激反应"，表现为失眠、心悸等症状。中国驻日使馆已开通24小时领保热线，建议在日公民做好应急物资储备，远离海岸线区域。
在岩手县久慈市观测到70厘米海啸的码头边，浙江游客陈先生展示了手机里地震前后对比照片——原本整齐停泊的渔船现在像散落的火柴盒般东倒西歪。中国地震台网记录的后续6.6级余震发生时，他刚被安置到临时避难所，"地面又开始左右摇摆，就像站在暴风雨中的甲板上"。
截至发稿，北海道等5县仍有超过10万人处于避难状态。多位受访者提到，日本当局通过防灾广播反复播放的"北海道·三陆冲后续地震注意信息"令人心惊。这份首次发布的预警明确要求182个市町村居民确认避难路线，固定家具防止倾倒。
"我们带着两个孩子，只抓了护照和钱包就跑。"北京游客赵女士的遭遇引发众多网友共鸣。其拍摄的酒店房间视频里，爆裂的落地窗玻璃呈放射状裂纹，儿童玩具散落在布满碎渣的地毯上。日本青森市消防部门证实，该市一所保育园附近发生的火灾可能与地震有关，具体原因仍在调查。
中国驻日使馆特别提醒，在日公民应远离可能发生3米以上海啸的区域，包括福岛县等7个县的太平洋沿岸。地震工程专家指出，此次震源位于太平洋板块与大陆板块交界处，1943年该区域曾发生过7.1级地震后伴随6.6级余震的案例。
在八户市临时安置点，来自沈阳的旅行团领队老吴清点着团队成员。他手里的应急包装着从便利店抢购的瓶装水和压缩饼干，"货架五分钟就被扫空了"。这个细节或许最能说明，当气象厅警告"存在发生更强地震风险"时，普通人的真实恐慌。
