游戏圈最哈人的，从来不是技术本身，而是用技术的人，压根配不上那个技术。
就像一个三岁小孩舞着一把开了刃的屠龙刀，你担心的不是刀太快，而是怕他把自己给抹了脖子，顺便还带走几个无辜路人。
今天，游戏圈的“屠龙刀”就是AI，而那群挥舞着它的“三岁小孩”，就是一帮连玩家社区的黑话都认不全，却满口AIGC、颠覆行业的PPT战神。
这场景，魔幻得让我想起一个狠人，一个真正的“文化恶棍”——谷正文。
一个毕业于北大，深受戴笠和毛人凤赏识，最后把蒋氏父子都瞧不上眼的军统“活阎王”。
他的一生，就是对“有文化的流氓到底有多可怕”最极致的注解。
而现在，游戏圈正开足马力，量产属于自己的赛博“谷正文”。
1
谷正文这人，有文化，有手段，但没有良知。
他在台北的秘密情报总部，取名叫“求实斋”，听着特文雅，干的却是从大陆流民里挑“耗材”，训练几个月就派去搞自杀式袭击的勾当。
这像不像今天某些大厂的“创新实验室”？
名字起得一个比一个高大上，“元宇宙未来中心”、“AI赋能游戏工作室”，听起来是要开创纪元，实际上干的是什么？
是用算法跑出来一堆美术素材，用AI生成一堆“随机任务”，然后缝合成一个看起来很“大”，玩起来很“空”的开放世界。
他们挑选的“耗材”，就是那些被“降本增效”压得喘不过气的基层美术和文案。用几个月的速成AI课程，训练他们成为“AI优化师”，每天的工作就是给算法爹生成的一坨坨“内容”擦屁股。
说真的，这事儿就离谱。
谷正文训练特务，图的是速成、便宜、好用，死了也不心疼。
大厂拥抱AIGC，图的也是速成、便宜、好用，产出的“电子咸菜”被玩家骂，他们也一点不心疼。
反正财报上的数字好看就行，反正投资人听得懂“AI”这个词就行。
谷正文最牛逼的地方，是他打心眼儿里瞧不起自己的老板。
他晚年评价老蒋父子，话说得相当不客气：“老蒋最大的问题是不读书……掌握不到大势。蒋经国……连唐、宋哪个朝代在前都不清楚，也是一个不读书的人。”
一个顶级特工，对自己老板的业务能力评价是“文盲”。
这简直就是今天游戏圈AI工具和某些制作人的完美写照。
你去看那些行业峰会，一帮西装革履的大佬，对着PPT大谈特谈AIGC如何赋能，如何重构生产管线，如何实现“千人千面”的动态体验……
你把他拉下来，问他一个最简单的问题：“你最近玩通关了哪个游戏？你觉得它的关卡设计精妙在哪？”
他大概率会支支吾吾，最后给你一个标准答案：“我太忙了，没时间玩游戏。”
一个不玩游戏，甚至不爱游戏的人，在领导着一群最有创造力的人，去服务全世界最挑剔的一群玩家。
一个“不读书”的蒋介石，在指挥着“读过很多书”的谷正文。
这本身就是最大的黑色幽默。
所以你能看到，AI这个“谷正文”，正在被一群“蒋校长”们，用在最愚蠢、最反逻辑的地方。
他们不去想怎么用AI辅助设计师，创造出更惊艳的关卡；不去想怎么用AI驱动NPC，让虚拟世界更真实。
他们想的是，怎么用AI替代原画师画立绘，怎么用AI替代文案写剧情，怎么用AI替代配音演员念台词。
AI在他们眼里，不是画笔，不是伙伴，而是一把用来削减成本的屠刀。
当一个工具的唯一价值，只剩下“便宜”的时候，你还能指望它创造出什么伟大的东西？
不可能的。它只会创造出更多、更快、更“精致”的垃圾。
2
谷正文策划过最臭名昭著的行动，是刺杀周总理的“克什米尔公主号”事件。
他花了60万港币，收买了一个机场清洁工，把炸弹塞进了飞机的起落架。整个计划从技术层面看，堪称完美——目标明确，手段隐蔽，执行到位。
结果呢？
总理临时改了行程，没上那架飞机。而机上11名无辜的参会人员，全部遇难。
任务，从结果上看，彻彻底底地失败了。
这像极了现在很多号称“AI加持”的3A大作。
它们在技术上无懈可击。画面卷到极致，粒子特效满天飞，地图大到能让你在里面跑断腿。宣发的时候，PPT上的技术名词一个比一个硬核：什么智能生态系统、动态天气模拟、AI驱动剧情分支……听起来就像是游戏界的“星球大战计划”。
结果呢？
玩家一上手，发现这所谓的“智能生态”，就是一群动物模型在固定路线上瞎逛；所谓的“动态天气”，就是晴天雨天随机播放，跟玩法没半毛钱关系；所谓的“AI剧情”，就是换了几句台词的马桶任务。
技术上，它成功了，炸弹确实引爆了。
但它要刺杀的“目标”——玩家的乐趣和沉浸感——却毫发无伤地“改了行程”。
玩家们早就坐上了另一班飞机，一班叫“玩法驱动”，一班叫“真诚叙事”的飞机。
而那些被技术爆炸炸出来的“遇难者”，就是游戏本身的口碑，以及玩家们被消耗殆尽的期待。
那个被谷正文利用的清洁工，下场也很有意思。谷正文安排他去台湾领赏，结果他刚下飞机，就被自己人当成“偷渡难民”给抓了。
用完就扔的工具，连自己人都瞧不起。
这不就是今天那些被AI“优化”掉的岗位吗？
大厂们一边高喊着“拥抱变革”，一边毫不留情地砍掉那些曾经为游戏注入灵魂的画师、作者和作曲家。（插一句，我不是说所有AI应用都是坏的，但目前主流的用法确实很糙。）
他们就像那个清洁工一样，在帮助“谷正文”安放好炸弹后，却发现自己连一张去往“新时代”的机票都拿不到。
这背后是一种更深层次的傲慢与愚蠢。
是那种“不读书”的管理者，对于“读书人”的创造力，既渴望利用，又从骨子里轻视的矛盾心态。
他们不明白，游戏之所以能打动人，靠的不是像素和多边形，而是情感和共鸣。而这些，恰恰是冰冷的算法无法给予的。
3.
谷正文这样的人，一生都在演戏，演到最后，自己都快信了。
他伪装得极好，连老同志都看不出他是特务。但他内心深处，没有信任，只有猜忌。他老婆给他倒杯茶，他都得先看看杯底有没有毒。
这种极致的猜忌和孤独，让他跟所有人都产生了疏离感，包括他的子女，晚年几乎不相往来。
今天的AI生成内容，给玩家的感觉，就是这种“疏离感”。
AI画的美女，皮肤光滑得像塑料，眼神空洞得像假人，每个细节都“正确”，但组合在一起就是说不出的怪异。
AI写的剧情，逻辑通顺，语法没错，但读起来就像一杯白开水，没有角色的挣扎，没有情感的爆发，更没有触动你内心的“神之一笔”。
它太“完美”了，完美到毫无人性。
就像谷正文，一个完美的特工，却不是一个完整的人。
所以你看，当游戏厂商开始大规模用这种“没有灵魂”的内容去填充他们的产品时，玩家的反应是什么？
是愤怒，是嘲讽，是“一眼AI”。
玩家社区用脚投票，他们开始追捧那些有明显“瑕疵”但充满“人味”的独立游戏，他们愿意为画师的一张手稿付费，他们会为了游戏里一句真诚的台词而感动落泪。
因为玩家们要的，从来不是一个技术上完美的“谷正文”。
他们要的，是一个会犯错、会偷懒、有血有肉，能在作品里跟你掏心窝子的朋友。
谷正文一生杀人如麻，毫无悔意，自称“杀人跟杀猪没什么区别”。但他又会反问：“我是一个坏人吗？”
这说明在他内心最深处，或许还存有一丝对“意义”的困惑。
而AI不会。
AI永远不会问自己：“我生成的这坨东西，好玩吗？”
它只会执行指令，然后输出一个结果。它不在乎这个结果是艺术品还是工业废料。
在乎的，只有人。
所以问题的核心，从来不是AI。而是用AI的人。我是说，真正的问题，永远是屏幕后面那个拍板的人。
那个“不读书”的老板，那个只看得到成本和效率，却看不到情感与艺术的决策者。
谷正文活到了97岁，寿终正寝，一生没有忏悔。
这或许是最大的恐怖之处——一个巨大的错误，可以安然无恙地存在很久。
游戏圈里的赛博“谷正文”们，也正在大行其道，它们不会忏悔，只会不断地迭代，变得更聪明，更高效，更“以假乱真”。
但只要玩家还长着人心，而不是长着一颗CPU，他们就永远能分辨出，什么是真正的作品，什么……只是一个没有灵魂的完美道具。
而这，就是我们最后的防线。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
