拉斯维加斯的七月热浪翻滚，杨瀚森站在球场上，汗水浸透了开拓者16号球衣。
四天前，他刚在火箭的小阵容围攻下交出8分8篮板6助攻3盖帽的数据单，篮板和助攻创下夏联新高，但失误和犯规同样刺眼。
全球媒体像解剖标本一样拆解他的表现：美媒称他是“深海沉船中的200亿宝藏”，日媒却冷笑“16号秀不该犯这种错”。
一、四场起伏如过山车
首秀对阵勇士，杨瀚森23分钟内填满数据栏：10分4篮板5助攻3盖帽1抢断，正负值 19全场最高。
开拓者主帅比卢普斯当场笑出声，解说时连连惊呼：“他让我想起老萨博尼斯！ ”。
三天后对灰熊，他5次失误像散落的弹珠，篮下对抗时被撞得踉跄。
第三场成为转折点，鹈鹕的防守包夹下，他三分球6投3中轰下15分，单节2次封盖逼得对手9投仅1中。
ESPN镜头捕捉到他喘着粗气扶膝的画面，澳媒立刻揪住：“他的双腿像灌了铅！ ”。
第四战火箭更残酷：对方五小阵容专门“点名”他挡拆，开场4分钟就赔上2次失误。
四战场均11.6分4篮板3.3助攻2盖帽，命中率51.4%，但三分命中率仅30%。
篮板卡位时总慢半拍，亚媒尖锐批评：“这水平打常规赛？ 约基奇的影子都够不着！ ”。
二、赞美与毒舌齐飞
美媒CBS Sports用海盗比喻形容他：“开拓者潜入深海，打捞起价值200亿美元的沉船”。
Bleacher Report则盯着他的传球：“那些不看人妙传，是上帝塞进他手里的礼物”。
火箭一战后，画风突变：欧媒肯定他“高位策应能改写空间逻辑”，日媒却嘲讽“包夹下软得像面条”。
国内媒体分裂成两派。
“鼓吹派”徐静雨放话：“他完全碾压米西，新赛季必首发！ ”。
“冷静派”苏群泼冷水：“水桶里的水都是CBA攒的，撞新秀墙太正常”。
韩乔生更直白：“篮板和对抗？ 先增肌20磅再说！ ”。
球迷在社交媒体吵翻天。
有人把杨瀚森首秀集锦配上《星球大战》BGM，标题“东方绝地武士觉醒”；
火箭球迷却剪出他被晃倒的镜头，打上标签军训大个子。
最火的评论来自开拓者死忠：“女士们先生们，我们捡了个史诗级大漏！ ”，这条帖子点赞破10万。
三、天才传球手与糙汉的矛盾体
杨瀚森的手掌尺寸让球探疯狂：长25厘米宽28厘米，比约基奇还大一圈。
这双大手第三场送出不看人背传，欧媒惊呼“约基奇附体！ ”。
低位单打时，这双手像戴了拳击手套，四场比赛仅成功1次背身，被日媒讥讽“进攻手段像古董店”。
身高2.18米臂展2.24米，站立摸高2.82米，对鹈鹕首节就扇飞两次上篮。
可面对火箭后卫挡拆，横移慢得像生锈铁门，美媒ClutchPoints直言：“换防能力？ 暂时只能给D-”。
开拓者队记Blazers Edge无奈写道：“他的扣篮能点燃球馆，下一秒就因卡位失篮板挨骂”。
第四战第三节，他追防时膝盖明显发软，澳媒镜头语言犀利：“油箱亮红灯了”。
对比选秀体测数据，助跑弹跳76厘米，禁区横移3.01秒，如今实战却像被偷走弹簧。
四、从“炸鸡男孩”到战术棋子
选秀夜名场面至今是梗王：亚当·萧华念出“Yang Hansen”时，他正啃着炸鸡，经纪人狂奔来喊“快穿西装！ ”。
这荒诞剧却暗藏开拓者野心，总经理克罗宁放走状元艾顿，清空1140万年薪空间，赌的就是杨瀚森 克林根的双塔实验。
比卢普斯的战术板泄露天机。
对阵鹈鹕时，他让杨瀚森和乐福打高低位配合，后者三次空切爆扣，欧媒狂赞“双塔连线轰炸篮筐”。
更多时候，杨瀚森被当成“策应中转站”：首秀5次助攻有3次来自肘区手递手，苏群叹息“好后卫？ 不存在的”。
克林根上赛季场均7.9篮板1.6盖帽，杨瀚森想抢时间得先过这关。
美媒曝出教练组内部争吵：有人主张“让他开发三分”，另派怒吼“先练壮下盘！ ”。
五、争议漩涡中的中国面孔
杨瀚森的手机里存着姚明短信：“别学我，做你自己”。
这份自由感让杨毅惊叹：“他在场上松弛得像逛菜场，前辈们初入NBA时都在发抖”。
这份松弛也被反噬，对火箭失误后咧嘴笑，日媒标题刻薄：“16号秀的傲慢”。
青岛青年队教练徐长锁的电话被打爆。
“他从小讨厌对抗，三年级才愿摸篮球”，这段往事被翻出后，球迷恍然大悟：“难怪躲着打！ ”。
更深的焦虑来自语言关：ESPN拍到战术会上他紧盯翻译，蒂姆·邦坦普斯警告：“听不懂战术？ 天才也变废铁”。
耐克已为他设计专属LOGO，手掌托举篮球，背景是泰山轮廓。
亚篮联专家冷笑：“泰山压顶？ 先扛住NBA中锋的肘子吧”。
