巴拿马在中美洲。它的面积比北京还小。军队人数不到一万。但每年有上百亿的钱从中国和美国交到那里。这些钱是过路费。
为什么大国要交钱。因为船要从那里过。那条水道很重要。船都得排队。为了用那条路。就得付钱。
这条水道不是平白出现的。它背后有很多事。有争斗。也有别的。现在它让巴拿马有了这个收入。
那条水道是人挖出来的。它总共八十二公里长。加勒比海在它一头，巴拿马湾在另一头。船从纽约开到旧金山，原本得走两万七千公里。现在走它，一万四千公里就够了。
船不用再往南美最南边绕。那边风浪太大。从这儿直接穿过去，路上能省二十多天。烧的油钱也能少花好几万。
一年到头，有一万四千多条大船等着过。全世界买卖的货，有百分之六都得打这儿走。亚洲运出来的电子玩意儿，美洲拉出去的粮食，还有欧洲的汽车跟中东的石油。这些东西全得挤过这条缝。
商船指着它。军舰也指着它。大西洋的兵舰要开去太平洋，走这儿比绕远路能快上整整一个月。
但这么一条值钱的水道，当初怎么来的，那可不是巴拿马自己能说了算的。
一九零三年，美国当时的总统西奥多·罗斯福看中了那个地方。那时候巴拿马还归哥伦比亚管。美国人先去谈，想租块地挖条河，哥伦比亚没答应。
罗斯福很生气。他转头就去鼓动巴拿马自己出来单过。美国的兵船就在边上等着。这么一来，巴拿马真就从哥伦比亚分出去了，成了一个新地方。
分开那天，美国马上和这个新地方签了份东西。他们付了一千万美元，拿到一块十英里宽的地。那块地他们想用多久就用多久，归他们管，归他们控制。
从这以后，巴拿马表面上是个独立的地方，实际上得给美国看着那条河。河那块地由美国派来的人管，按美国的规矩办事。好几万美国兵待在那儿。巴拿马的人连靠近都不行。他们自己那边的事，全得听美国的。
接下来，挖河的活儿就开始了。那活儿，得拿很多人的命去填。
热带丛林里挖了十年。那种地方空气有毒，人容易得病。塌方也老是发生。运河工地上死了两万多人。
干活的人很多是从中国来的。也有从印度和加勒比海那边过来的。他们算是签了约来干活。人死了以后，就埋在河边的土堆里，也没个正经地方。
一九一四年八月十五号，有条叫‘安孔号’的船第一次从运河开过去。船还拉响了汽笛。美国那边的报纸很兴奋，说这是人干出来的了不起的事。但巴拿马当地的人站在岸上，他们不怎么说话，就是看着。
把太平洋和大西洋连起来的这条水道，是用很多人的命换来的。水泥里混着血和汗。这东西后来让美国在两边大洋都说了算。对巴拿马自己倒没带来什么好处。
美国人在运河那块地方挂上了自己的国旗。那旗子在那儿一挂就是七十三年。
巴拿马有块地方，一千六百多平方公里。美国人在那儿管着。他们派了总督，还弄了自己的警察和法院。邮局也是美国的。那儿用的全是美国的法律。巴拿马政府说了不算。
巴拿马人不能随便进去。特别是运河边上。美国兵在那儿守着，看见人就赶。运河怎么运作，巴拿马人一点都插不上手。
运河每年赚钱，好几亿美元。美国公司拿走了大部分。巴拿马只能拿到一点租金。连那个区域的税，也跟巴拿马没关系。
当地人想进去干活，得美国移民局同意。他们得挂个牌子，证明自己是“外国人”。
这条河从国家中间穿过。它很忙，船来船往。但巴拿马人只能看着。他们没法靠近。这种感觉很憋屈。国家的主权，在那儿看不见了。
巴拿马人一直想把运河拿回来。他们最开始就是几个人闹一闹，后来人越来越多，变成了一整个国家的事。
到了六十年代那会儿，到处都是反对美国的人。街上全是人，有念书的，有干活的，还有写字的人。他们手里拿着牌子，上面就写运河是巴拿马的。他们想让美国把运河还回来。
一九六四年一月九号，有些学生拿着自己国家的旗子就往运河区里冲。他们想把旗子挂起来。美国兵开了枪。二十一个人死了，受伤的得好几百。后来巴拿马就把这天定成了全国都要纪念的日子。
巴拿马人付出了血的代价，他们的抗争更坚决了。国际上也有人开始注意运河主权这件事。
到了一九七七年，美国那边压力太大，有点扛不住了。当时的总统卡特和巴拿马的托里霍斯签了份条约。条约里说，运河主权会分阶段还给巴拿马。
一九九九年十二月三十一日那天半夜，运河管理局大楼前面全是人。星条旗最后一次降了下来。巴拿马自己的国旗升了上去，一直升到旗杆顶。周围全是欢呼声。这个国家总算把自家大门的钥匙拿回来了。
主权一拿回来，巴拿马马上成立了运河管理局。他们把这条能赚钱的水道当成最重要的东西来管。
那些人弄明白了怎么收钱。他们看船的大小，看船装了多少货。然后定下价钱。
钱花出去不少地方。运河那边总有一万来人干活。他们管开闸门，清淤泥，修东西。这是常年的事。
还得花钱让运河变好。零七年那会儿，他们用了五十多亿美元。把船闸弄大了。这样更大的船就能过去。
剩下的钱归国家。运河挣的钱现在很关键。巴拿马全国的钱，里头一成都靠它。算到每个人头上，一年能分不少。
现在天天有船在运河那儿排队。全世界的船都来。它们等着交钱过去。这景象太常见了。
运河的事
运河边上，现在美国排第一，中国排第二。这是他们自己公布的名单。去年，也就是2023年，中国运过去的货有一亿多吨。这个数占了运河全年总量的差不多两成。算下来，一年要交的钱快到一百亿人民币了。
这些钱，很多是从亚洲去美国东边的船交的。船上装着电子产品和衣服玩具，从中国港口开出来。走运河能省下上万公里的路，比绕南边那个角近多了。所以船公司都愿意等，也愿意交钱，就为了走这条水路。
美国那边更离不开运河。他们自己国家东边和西边做生意，十次里有八次得走运河。连他们的军舰要过去，也得提前打招呼。运河管理局定的规矩，军舰和货船一样。你得先报计划，说清楚船有多重，水下有多深。然后就得排队，等着人家安排。以前那种特殊待遇，现在早就没了。
那个地方卡在两大洋中间，船想抄近道就得从那儿过。绕远路太费钱，没几个人愿意。
巴拿马自己说了算。他们把运河拿回来以后，定了个死规矩。不管船是哪国的，都看船本身什么样、装了多少货来收钱。
中国的货船，按箱子数给钱。美国的军舰，按重量算。谁也不能搞特殊待遇。
运河归巴拿马政府管。收来的钱就干两件事，一是把河道弄好，二是把水闸修好。他们不靠哪个大国。这么一来，中美都得按他的规矩来。大家心里都明白，为了这点过路费，把一年上万亿买卖的方便给弄没了，不值当。
巴拿马运河最近几年水不够了。雨下得少，河里的水就浅。去年有一百多艘船堵在那儿，走不动。船过去得慢多了。
他们得想办法弄水来。政府打算花不少钱，从别的河里引水。工程要花二十亿美元。
运河那边管事的部门做了些安排。他们不让船装得太深，水底下部分要控制。调度那套东西也调了调。这些是为了让运河还能照常干活。
天是旱，水是少。可巴拿马运河那个地方，还是没别的能顶替。它连着两个大洋，船都得从这儿过。全球做买卖，这儿还是个要紧的关口。
对巴拿马这个国家来讲，运河就是钱袋子，是命根子。以后还能不能靠着它收钱，得看几件事。怎么既护着环境，又让船能跑。气候变得让人头疼，运河的活儿还得长远干下去。他们得把这些都顾上。
