编辑丨苏木
文丨苏木
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
“几十年前我们的军舰还是从渔民那里借来的小木船！”
7月5日，解放军海军湛江舰停靠香港访问的时候，两位白发苍苍的老人引起了众人的注意。
这两位老人是谁呢？
和湛江舰之间又有哪些千丝万缕的联系呢？
“历史”会发出声音
这天解放军海军湛江舰停靠香港，万人空巷的人潮中，出现了两位加起来超过180岁的白发老人。
他们是林珍和罗竞辉，两人颤抖着伸出手，抚摸着舰体冰冷的钢板，当林珍奶奶的手贴上那厚重钢板，话未出口眼泪先涌了上来。
人们忽然意识到，眼前这艘万吨巨舰，不仅仅是冰冷的钢铁，它更是一个民族从屈辱走向强大的无声见证。
她声音哽咽，反复说这艘船能“壮香港人的胆”，那神情仿佛在抚摸一个能保护自家孩子的巨人。
罗竞辉爷爷则像个发现了新奇玩具的孩子，在甲板上这里敲敲，那里摸摸，咧着嘴笑：“这么厚的钢板，肯定能挡子弹！”
这一幕没有宏大的旁白，却比任何史诗都更有冲击力，无数香港市民隔着屏幕瞬间被击中，跟着一起掉眼泪。
人们忽然意识到眼前这艘万吨巨舰，不仅仅是钢铁和武器的组合体，它是一段跨越了近一个世纪的漫长征途的终点，也是一个民族从屈辱走向强大的无声宣言。
这两位老人，到底是谁？
他们是香港抗战史上，几乎被遗忘的传奇，东江纵队港九独立大队的老兵。
林珍奶奶十几岁时就是一名地下交通员，她把情报藏在发髻里，一次次从日军的刺刀下穿行，最危险的时候，刺刀的冰冷已经顶住了她的脖子，但她一步未退！
罗竞辉爷爷当年也是游击队员，手里拿的是最简陋的“老套筒”，穿着打补丁的衣服，在山林里和装备精良的侵略者捉迷藏。
他们回忆起那个年代，没有医疗用品，就从老乡家里借来被单，撕成布条当绷带没有消毒水就用盐水冲洗血肉模糊的伤口。
他们说那时他们也有“军舰”，是一艘艘向渔民借来的、四处漏风的小木船。
他们就坐着这种小船，在风高浪急的海上，躲避日军巡逻艇的追杀，运送物资和人员。
有一次一个年仅十五岁的战友，就在这样的小船上，牺牲在了敌人的炮火里。
“那时候我们有什么？加步枪而已。”罗爷爷说，“但我们就是凭着一股气，把敌人赶了出去。”
从漏水的小木船到眼前的万吨巨舰，这个对比太过鲜明，以至于两位老人觉得像做梦一样。
他们一辈子为之奋斗的东西，终于以一种无比坚实、强大、无可辩驳的姿态出现在了眼前。
这是他们那一代人，用命换来的结果。
武器再好没骨头的人拿不住
在军舰的会议室里，一群稚气未脱的00后水兵，把两位老人围在中间，听他们讲“过去的故事”。
当老人们唱起那首尘封已久的《东江纵队之歌》，在场的年轻水兵们，竟也不自觉地挺直了腰杆。
那旋律里有一种力量能穿越时空，连接两代军人的灵魂！
一个新兵好奇地问：“爷爷奶奶，现在我们的武器这么厉害，科技这么发达，还需要像你们当年那样‘不怕死’吗？”
这个问题很实在也很天真，罗竞辉爷爷听完大手一挥，中气十足地回答：“傻小子！武器再好，没有硬骨头，你怎么守得住国门？”
他指了指脚下的甲板，又指了指年轻水兵们的胸膛：
“你们现在开着这么好的军舰保家卫国，和我们当年扛着破枪打仗，道理是一样的！骨头不硬，再好的船，也只是个漂在海上的铁壳子！”
这番话像一颗子弹，瞬间打进了年轻水兵们的心里。
网络上无数网友为这句“硬骨头”论而喝彩，因为它用最朴素的语言，说透了军队和国防的本质，精神永远是驾驭物质的核心。
这堂在战舰上开设的特殊“历史课”，让年轻的士兵们受到了巨大的震撼。
他们之前对历史的理解，或许更多来自书本和影像，但今天历史就活生生地坐在他们面前，带着枪伤留下的疤痕，和岁月刻下的皱纹。
一个年轻的水兵紧紧握住林珍奶奶的手眼神无比坚定，郑重地承诺：“奶奶，您放心！当年你们守着香港，现在换我们守着这片海！”
这句话让林珍奶奶的眼眶又一次湿润了！
参观即将结束，两位老人站在甲板上久久不愿离去，他们仰望着高高飘扬的五星红旗，眼神里满是欣慰、信任与期盼。
从战火中的小木船，到和平年代的钢铁巨舰，装备变了，环境变了，对手也变了。
但似乎有什么东西刻在两代军人的骨子里，始终没有变过，那是一种血性，一种信仰，一种“寸土不让”的执拗。
年轻人千万别忘本
临别时林珍奶奶拉着一位年轻军官的手，再三叮嘱，最后化为一句分量极重的话：“年轻人啊，可别忘本！”
这句话从一位亲手触摸过民族伤疤，又亲眼见证国家强大的百岁老人嘴里说出来，重若千钧。
它提醒着所有人，今天香港的繁荣与安宁，不是从天上掉下来的，而是由无数像他们这样的前辈，用鲜血和生命一点点铺就的。
这趟登舰之旅让“湛江舰”这个名字，在香港市民心中有了全新的意义。
它不再是一堆冰冷的钢铁，而是为香港“撑腰”的底气，是祖国伸出的坚实臂膀，是和平背后那堵会移动的城墙。
它让人们真切地感受到历史从未远去，它只是换了一种方式，继续守护着这片土地和这里的人们。
最后老人塞给年轻战士一块用红布包着的弹壳，那是1944年战友牺牲时攥在手里的遗物。
而战士们回赠的，是一枚刻着"湛江舰"字样的纪念章。
当老弹壳与新徽章在阳光下碰撞出金属的轻响，你觉得这声脆响里，藏着中国怎样的未来？
信源：抖音--2025年7月6日--新华网
