27岁的樊振东手握球拍，目光死死盯住球网对面，22岁的瑞典“黑马”莫雷加德正甩动他那把标志性的六边形球拍，像一头蓄势待发的猛兽。 就在几天前，这个年轻人刚爆冷淘汰了世界排名第一的中国选手王楚钦，此刻又接连进入决赛。 而樊振东，这位被球迷喊了十年“小胖”的国乒核心，身上压着千斤重担：他是中国男单最后的防线，是国乒延续五连冠的唯一希望；他的背包里装着世界杯和世锦赛的金牌，独缺一枚奥运单打金牌就能成就大满贯。
开场7分钟，樊振东7-11输掉第一局，莫雷加德的搏杀球像子弹一样钉在球台边缘。樊振东突然换了一套发球，逆旋转发球划出诡异弧线， 比分从4-4一路咬到9-9，樊振东连得两分扳回一城！
第一局，莫雷加德开场就用反手拧拉和正手爆冲连续得分，迅速以4-1领先。 樊振东试图用反手拧拉压制对手，但莫雷加德的六边形球拍弹出角度刁钻的回球，让樊振东的救球频频出界。 首局战至7平后，莫雷加德突然发力连拿4分，以11-7先下一城。
第二局， 莫雷加德延续强势，一度以5-3领先。 关键时刻，樊振东突然祭出“逆旋转发球”，球在空气中划出飘忽的弧线，莫雷加德连续两板接发球失误，比分瞬间被追平！ 战至8-8时，樊振东反手斜线得手，紧接着一记正手快带擦边，11-9！
第三局樊振东7-3领先时，瑞典小将搏命般连追5分反超。 他深吸一口气，连续三板正手暴力对拉后，一记穿越球打穿对手防线。 11-9！
第四局的樊振东彻底释放，正手爆冲如炮弹砸台，反手变线快如闪电，观众席上“Fan Zhendong！ 加油！ ”的声浪几乎掀翻场馆顶棚。 莫雷加德试图用暂停打断节奏，但重回赛场后，樊振东一记“香蕉球”绕过球网柱得分，引得全场惊呼。 11-8！ 3-1的比分牌亮起，胜利在望。
决胜局 10-3！ 七个冠军点在手，全场起立准备庆祝。 莫雷加德竟连救5个赛点，将比分追至8-10！ 樊振东盯着对手的发球，一板反手拧拉直线，白球如子弹般钉在台角！ 11-8！
2016年，19岁的樊振东在巴黎迪士尼乐园旁的赛场捧起世界杯，那是他首个三大赛冠军；2021年休斯顿世乒赛，他4-0横扫莫雷加德首夺圣勃莱德杯；同年的东京奥运会决赛，他苦战六局败给马龙，领奖台上强忍泪水的照片让无数球迷心碎。 赛后采访他只说：“银牌是起点。 ”
当王楚钦爆冷出局时，独守下半区的樊振东成了国乒男单最后的堡垒。 1/4决赛对阵张本智和，他一度0-2落后，却在换衣调整后上演绝地反击。 决胜局14-12拿下时，他撕心裂肺的呐喊响彻场馆：“来啊！ ”半决赛面对东道主宠儿勒布伦，他4-0横扫取胜，用实力让法国主场陷入沉寂。
颁奖仪式上，樊振东咬住金牌低头轻吻。 记者问他此刻心情，他只说了两个字：“释放。 ”从2013年巴黎世乒赛初出茅庐输给张继科，到2024年巴黎奥运登顶；从里约奥运的替补小将，到东京奥运的银牌得主，再到如今集齐奥运会、世锦赛、世界杯、亚运会、全运会、巡回赛总决赛的“超级全满贯”，他用了整整十一年。 五星红旗升起时，他轻声跟唱国歌，脖颈上挂着的金牌映着巴黎的灯火，也照亮了中国乒乓的新时代。
